香肠腌制多久好吃？
2016年初秋，我第一次去日本，那会儿还在上大学，对日料没什么研究。 机缘巧合下到了仙台，一个据说有500年历史的做香肠的铺子。
店里除了老板外还有两个年轻女孩，穿着和服在收拾桌子。我问老板，这个店做了多少年了，他说500年以上了。我又问，这间店铺最早是做什么的，他笑而不答，说要去厨房看看。
随后带我进入了后院，那里有一座古老的房子，上面挂着一块木牌子，写着“厨房”。进了房间，里面很暖和，有七八个火盆，每个上面都烤着一种不同的蔬菜。 “我们这儿做香肠的原材料都是自己种的。”说话间，他从火盆中夹出两块烤得酥脆的萝卜干给我看，“你刚才问了关于店铺的问题，其实，这个问题谁也不能正确回答……” 他接着说，做香肠的学问很大，原材料的选择、腌渍的时间长短、烘烤的火候大小都有讲究。如果有一方面做错了，要么影响口感，要么会影响味道。 说完，他从口袋里掏出一把银勺子，用勺子舀了一点儿自己做的香肠送嘴里。
“嗯……咸淡适中、软糯可口。”他边吃边称赞自己的作品，“当然，最主要的是不能太油。” 最后，他用银勺给我盛了一勺他最喜欢的酸菜香肠。
回到酒店后，我把这勺子送给了一位老乡，他一直保存了好多年。 时间过去很久了，现在想起来，那个铺子应该已经不在了。可我还是能回想起老板自豪地介绍自己做香肠的方法时满脸洋溢的笑容，他的笑容就像他店里的香肠一样淳朴和健康。